Dalla pancia al cielo (affrontare la perdita di un bambino)

C’è questo peso che mi porto dentro e che avevo deciso di liberare quando sarei stata pronta, quando sarebbe arrivato il momento giusto.

Solo che poi il momento giusto non arrivava mai.

E allora ho deciso di lasciarlo andare ora, di farlo lo stesso, anche se non mi sento pronta per niente.

Ho pensato che magari, lì fuori, qualcuna ci sta passando proprio in questo momento. E allora, forse, avrebbe bisogno di sentire una parola di conforto da chi sa esattamente cosa le sta succedendo e possa alleggerire almeno un poco questo peso.

Quello che mi viene da dire, amica mia, è che io una parola di conforto che ti faccia davvero stare meglio non ce l’ho. Ma tu devi sapere che, anche se ora fatichi a crederci, vale la pena tenere duro, perché il buio in cui sei avvolta, presto si rischiarerà.

Puoi farcela, questo è certo, ma devi sapere che:

• farà male, malissimo. Certi giorni ti sembrerà che sia tutto inutile, opaco, senza valore. Trovare uno scopo per alzarsi la mattina sarà una vera sfida. Lascia che ti dica che hai diritto di esprimere il tuo dolore nel modo che ritieni più opportuno. Non solo, hai diritto che tutti gli altri accettino questo tuo dolore senza giudicarlo, senza soppesarlo o sminuirlo. Pretendi rispetto, ora. Chissà perché pare che perdere un bambino in pancia sia un dolore di serie b, come non fosse un vero lutto, una vera perdita. Lo è.

• Quello che ti sta capitando succede a una donna su cinque, eppure se ne parla così poco che a te sembrerà di essere la sola. Io stessa, quando ci sono passata (e ripassata) ho scoperto che prima di me tantissime donne che mi circondano avevano subito questa perdita. E non me ne avevano mai parlato. Chissà poi perché… Parlane, non tenere tutto dentro. Ti sentirai via via più leggera, meno sola, più compresa.

• Chiedi aiuto. Ma sii pronta ad accettare anche i tentativi peggio riusciti di farlo. Per consolarti, le persone che ti vogliono bene, diranno milioni di cose che probabilmente ti faranno sentire più sola e arrabbiata. Per chi non ci è passato è piuttosto difficile capire come ci si senta davvero. C’è la delusione, il senso di colpa, la rabbia, lo sconforto, l’impotenza. Questo consiglio lo voglio dare allora a chi ti sta vicino: non occorre per forza parlare. Anzi, parlare talvolta può essere davvero una pessima idea. Ci sono tre cose che con me hanno funzionato: una scatola di cioccolatini, una canzone regalata da un’amica, un abbraccio silenzioso di lui.

• Impara a perdonarti, fallo subito. Non è stata colpa tua.

• La fase acuta del dolore passerà. Tu però non sarai più la stessa. Perdere un bambino è un’esperienza che ti cambia nel profondo. Personalmente non posso dire di essere diventata più forte. Anzi, se possibile, mi pare di essere ancora più fragile, più timorosa. Però una cosa credo proprio di averla imparata: apprezzare quello che ho, non dare mai niente per scontato, ringraziare per i piccoli miracoli quotidiani che spesso trattiamo come fossero dovuti. La mia vita è migliore oggi, in parte anche per questa esperienza.

• E il papà? Se sei fortunata, come lo sono stata io, sarà le tue braccia e le tue gambe nei giorni in cui il dolore ti renderà incapace di muovere anche un solo dito. Non dimenticare che sta affrontando quel tuo stesso dolore. Nessuno può capirti come lui. Non escluderlo. Lasciati portare, lui sa dove state andando, e non c’è niente di male se per un po’ lascerai che sia lui a guidare (* la foto in apertura è proprio di quei terribili giorni, a testimonianza di quanto sia importante l’amore che consola, anche in silenzio).

Qualche tempo fa, prima di rimanere incinta della Sorellina, ho perso un bambino. L’ho perso che ancora nessuno lo chiamava bambino. Nessuno, tranne io e il suo papà.

Eppure, credetemi, non c’è altro modo di chiamarlo, nessuna ragione che tenga, nessuna età gestazionale, né evidenza medica o convenzione sociale: quello era già il nostro bambino. Anche se non lo abbiamo mai avuto tra le braccia.
Pochi mesi dopo è successo un’altra volta.
È stato il periodo più buio della mia vita. Il più difficile, il più triste, quello in cui mi sono sentita più sola e sconfitta. Tirarsi su è stata la parte più dura. Affrontare la routine, i sorrisi forzati fuori e dentro casa, cercare di non scoppiare a piangere in mezzo alla gente, prestare comunque attenzione agli altri, gioire per la felicità altrui. Mentre dentro sprofondavo di giorno in giorno in un abisso buio e senza fondo.
Parlarne è stato complicato fin dall’inizio. Lo stesso mi sono sforzata di farlo, anche se poi, ancora oggi, sostenere la conversazione mantenendo il mio sguardo in quello dell’altro mi risulta piuttosto difficile.

Se stai affrontando questa perdita, lo so, hai un’unica domanda: quando passerà?

La risposta, amica cara, e me ne dispiaccio, e che non passerà mai del tutto.

La tua vita riprenderà i suoi ritmi abituali. Ricomincerai a sorridere, ad essere leggera, a volte persino spensierata e presente, sì anche presente, a te stessa e agli altri. Il pensiero inizierà a volare meno spesso a quel dolore, a quella perdita. Eppure resterà lì, da qualche parte nel tuo cuore, come un’ombra, una cicatrice.
È normale e bisogna accettarlo. D’altra parte le cicatrici, si sa, sono fatte per ricordarti che te la sei vista brutta, ma alla fine hai vinto tu.
E questo non devi mai dimenticarlo.
Ti auguro tutta la felicità di questo mondo, vedrai che arriverà, occorre solo un po’ di pazienza (lo so, lo so, odi quando te lo dicono, però devi credermi, è vero, presto starai meglio).

E se hai voglia di parlarne, sono qua.

Ndr. In questo post, appositamente, ho evitato quelle parole che tanto mi ferivano quando ci sono passata. Termini asettici e spietati che pare servano a prendere il giusto distacco da questo evento doloroso. Non so se sia vero, non sono certo una psicologa, ma qui ho voluto semplicemente raccontarvi la mia esperienza e chiamare le cose con il loro nome, con il nome che sentivo nel mio cuore. Ci sarà tempo di affrontare l’argomento anche in altro modo e da altre angolazioni. Ti prometto già da ora che lo farò.

Parlarne non è solo giusto ma è anche tanto importante, e mi scuso se io ci ho messo così tanto a farlo.