“A noi no!” – una bugia

… e gli hanno sparato?

Sì, gli hanno sparato

E sono morti?

Purtroppo sì

Non chiedermi perché, ti prego, non chiedermi di nuovo perché. Accetta la mia spiegazione, breve, scarna, ripulita da tutte quelle sfumature che mi fanno girare la testa ormai da giorni. Perché ho il cuore troppo pesante per darti spiegazioni lucide, sensate, approfondite. Non ne ho nemmeno per me di spiegazioni, perciò ti prego, non chiedermi un altro perché.

E dove sono ora quei signori che sono morti?

In cielo

Come il cane di nonna?

Come il cane di nonna

E poi tornano?

No, piccolina, non tornano

Nemmeno se sono morti perché gli hanno sparato?

Eh già, perché no? Sarebbe fantastico, se si potesse stabilire di morire solo per un po’, se sei morto in una maniera così tremenda.

Non tornano, amore, no. Anche se sono morti perché gli hanno sparato

Lei si siede. Pensa. Io reprimo il mio istinto di coprirla di parole che la possano rassicurare all’istante e lascio che elabori. Tremo al pensiero della prossima domanda, ma le lascio il tempo di assimilare una cosa così brutta, un pensiero così pesante per quel cuoricino così piccolo.

Mamma

Dimmi, amore

E se sparano anche a noi?

No, a noi no!

È finita così, proprio come mi ero ripromessa di non farla finire: con una bugia. Ho spiegato usando termini che potesse capire. Ho ripulito il fatto dalle sfumature più complesse, più dolorose. Le ho dato modo di chiedere e tempo per riflettere.

Poi lei ha fatto gli occhioni preoccupati e io le ho detto una bugia. E non è che sia proprio contenta, eh, per due motivi su tutti. Il primo, e più ovvio, è che non è vero che a noi non possa succedere. E il secondo che, alla fine, questa storia di Parigi è già successa anche a noi. A tutti noi.

Troverò il modo e il momento per parlarne di nuovo, per spiegare un po’ meglio. So che questo è il pensiero di molti genitori in questi giorni. Cercare di far comprendere ai propri figli fatti che sfuggono anche alla nostra di comprensione. Non è facile, lo so.

Va così. Un po’ tristemente, ma va.