pediatra

Robedamamma capitolo 20: epperò la mamma sei tu…

Pensavamo fosse raffreddore. Poi influenza. Infine febbre dovuta ad un forte mal di gola. Quando dicono che i primi pediatri del proprio bambino sono la sua mamma e il suo papà, pare chiaro non stiano parlando di noi. No, perchè alla fine era scarlattina. E uno dice Ma è ovvio: lingua a lampone, gola arrossata e quello sfogo intorno alla bocca (che per te era un semplice arrossamento dovuto al frequente soffiarsi il naso), non poteva che essere scarlattina!

Eh, già. Scusate, non frequento.

Il pediatra rincara la dose: Dovevate portarmela prima!

Quando scusa? Perché se la porti per un raffreddore vieni defenestrato nell’arco di tre nanosecondi e finchè non sono apparsi i puntini chi se lo immaginava? Ché qui occorrerebbe essere veggenti, mica basta essere genitori.

E dunque scarlattina fu. Una malattia che, sebbene considerata tra le meno terrificanti rispetto alle altre malattie esantematiche, accende in me (che da Piccole Donne non mi sono mai riavuta) l’immagine di Beth che giace stremata nel letto, più di là che di qua. E va bè, erano altri tempi, c’era la guerra di secessione, e quella Beth lì era già cagionevole di suo. Però, sti cavoli!

Infine, tanto per sfatare nuovamente le dicerie materne sul mio conto Ah tu le malattie le hai fatte tutte: da piccola eri un disastro, sempre malata!, pare che no, la scarlattina non l’avessi mai avuta. Fino a sabato notte, almeno.

Perciò qui si fa clausura dura. Una clausura fatta di torte, lavoretti natalizi, coccole e libri. E non ci lamentiamo, eh. Per casa gira una per niente abbattuta Marmocchia a pois. E mentre tu la guardi con gli occhi da Figliafigliamiaperchéproprioate, lei ti resituisce il suo solito sguardo vivace, che brilla in mezzo a tutti i puntini.

E tu vorresti essere dieci, centomila volte più rassicurante. Avvolgerla di certezze e tranquillità, lasciarla libera di credere che non è proprio nulla e presto passerà.

Ma la verità è che nel profondo c’è una voce che grida Voglio la mamma.

Epperò la mamma, stavolta, sei tu!

Leggi tutti i capitoli di Robedamamma

 

Robedamamma (the best of): pillole di pediatria e saggezza

Robedamamma the best of: 20 novembre 2011

C’erano una volta due pediatri.

Uno assomigliava a Pepè la puzzola, delirava come il dr. Zero, ti ricordava ogni trenta secondi che razza di genitrice inetta fossi e faceva le diagnosi per telefono con in sottofondo i lavori di rifacimento del manto stradale. Con una percentuale di errore, tra l’altro, pari a zero.

L’altra assomigliava a Margherita Hack, animava le visite canticchiando motivetti dell’anteguerra, ti faceva sentire una madre da Oscar e le diagnosi le faceva rigorosamente dal vivo e quasi sempre a casaccio.

Uno era il nostro pediatra sul serio e mantenerlo ci costava come un secondo mutuo. L’altra era la nostra pediatra motivazionale ed era la gioia della mia autostima e dei nostri portafogli.

Ora, l’ingresso marmocchio alla materna, costellato di raffreddori perenni, otiti a ripetizione e minacce di malattie esantematiche che credevamo ormai debellate, ha reso necessaria la ricerca di una giusta via di mezzo che ci fornisse un supporto reale in campo medico (e non soltanto psicologico), senza dilapidare il nostro patrimonio famigliare.

E allora è arrivato lui: il dottor A.R. che grazie all’assonanza con il famoso telefilm dei medici in prima linea (E.R.) ci ha fatto da subito ben presagire.

Ecco. Venerdì scorso abbiamo fatto la prima visita di controllo. Che più o meno è andata così.

“Salve dottor A.R.!”, saluto io ottimista e gioiosa, Marmocchia alla mano, mentre con la coda dell’occhio osservo allibita la finestra spalancata.

Oggi è proprio freschino!” commento, sperando che colga la leggera ironia e mi chieda di chiudere. Nel frattempo due pinguini e un orso polare si accingono ad abbandonare il suo studio in cerca di temperature più miti.

Leggi tutto

E il meglio deve ancora venire

Ci risiamo. Ninnatore spiaggiato sul divano dall’ennesimo colpo di coda influenzale. La Marmocchia mocciolosa, fa il pieno all’asilo e poi unge tra le quattro pareti domestiche. Le roselline dell’ 8 marzo hanno capito l’antifona e si sono suicidate il 9. Io e i miei granuli omeopatici pratichiamo una resistenza silenziosa e quanto mai disperata. Temo a breve soccomberemo.

E poi c’è Patatone.

Metà nonno, metà pianta da appartamento. E un po’ Harry Potter da vecchio, come disse una mia saggia amica.

Patatone è l’unico della casa che pare avere una scorza dura e una tempra inaudita. Lui osserva da dietro gli occhiali e un paio di volte giurerei di averlo visto sogghignare sotto i folti baffi.

Imperturbabile, sanissimo e in attesa che sul suo crapino germogli una fluente chioma. Ma il vegliardo non sa che il meglio deve ancora venire.

Leggi tutto

Pillole di pediatria e saggezza: il dottor A.R.

C’erano una volta due pediatri.

Uno assomigliava a Pepè la puzzola, delirava come il dr. Zero, ti ricordava ogni trenta secondi che razza di genitrice inetta fossi e faceva le diagnosi per telefono con in sottofondo i lavori di rifacimento del manto stradale. Con una percentuale di errore, tra l’altro, pari a zero.

L’altra assomigliava a Margherita Hack, animava le visite canticchiando motivetti dell’anteguerra, ti faceva sentire una madre da Oscar e le diagnosi le faceva rigorosamente dal vivo e quasi sempre a casaccio.

Uno era il nostro pediatra sul serio e mantenerlo ci costava come un secondo mutuo. L’altra era la nostra pediatra motivazionale ed era la gioia della mia autostima e dei nostri portafogli.

Ora, l’ingresso marmocchio alla materna, costellato di raffreddori perenni, otiti a ripetizione e minacce di malattie esantematiche che credevamo ormai debellate, ha reso necessaria la ricerca di una giusta via di mezzo che ci fornisse un supporto reale in campo medico (e non soltanto psicologico), senza dilapidare il nostro patrimonio famigliare.

E allora è arrivato lui: il dottor A.R. che grazie all’assonanza con il famoso telefilm dei medici in prima linea (E.R.) ci ha fatto da subito ben presagire.

Ecco. Venerdì scorso abbiamo fatto la prima visita di controllo. Che più o meno è andata così.

“Salve dottor A.R.!”, saluto io ottimista e gioiosa, Marmocchia alla mano, mentre con la coda dell’occhio osservo allibita la finestra spalancata.

Oggi è proprio freschino!” commento, sperando che colga la leggera ironia e mi chieda di chiudere. Nel frattempo due pinguini e un orso polare si accingono ad abbandonare il suo studio in cerca di temperature più miti.

Buongiorno Signora, eh già, non ci sono più le mezze stagioni. Un tempo a metà novembre andavamo in giro in maniche di camicia!” 

Non so esattamente in quale era geologica ciò fosse possibile, ma annuisco allacciando il giubbotto a mia figlia e rimettendole cappello e guanti.

Che fa, la copre?” chiede lui ”Andiamo, la spogli che devo visitarla“.

Esito un attimo cercando di stimare le implicazioni di una mia fuitina a gambe levate, Marmocchia sotto l’ascella. Nel dubbio desisto e la spoglio.

Ma che bella marmocchia!”. Esclama estasiato. ”E’ incredibile!“.

Lo sapevo - penso io - magari è un po’ eccentrico e dovrebbe di certo rivedere il suo approccio alle temperature stagionali, ma siamo nel suo studio da soli trenta secondi e ha già capito che essere eccezionale sia la Marmocchia. Speciale, unica, inimitabile. Bellissima! Non per niente sono io la sua mamma, no?

Mi tolga una curiosità, come ha fatto LEI a fare una figlia così bella?”.

Silenzio. Occhi a palla. E la mascella mi casca qualche centimetro in giù.

Aehm… sì, ha proprio dell’incredibile dottore” commento cercando di non fargli leggere i sottotitoli il cui contenuto andrebbe comunque beeppato nella sua interezza.

Inizia la visita. Nonostante l’esordio poco felice sembra saperci fare. Quasi quasi ci piace.

“Signora, Sua figlia è piccola, piccola, piccolissima, ma d’altre parte anche Lei, perciò!” conclude, con un’aria anche piuttosto compiaciuta.

E parte con una specie di quizzone sulle misure corporee dei parenti marmocchi, a partire da quelli in vita e indietro di cinque generazioni, alla ricerca del responsabile (oltre me) della piccola-piccolissimità marmocchia.

Devo ammettere che ad un certo punto inizio a rispondere a casaccio, mentre col pensiero vado ad un tempo molto lontano in cui la nana stava in una pancia che pesava 12 chili ma sembrava essere piccola, così piccola, che a stento durante il parto l’avrebbero trovata. Ecco, per dovere di cronaca, durante il parto non solo la trovarono, ma della sua venuta al mondo porto ancora un vividissimo ricordo che potrebbe riassumersi nella seguente riflessione: “Piccola un caxxo!”.

E vai di esame oculistico.

“Molto bene. Sua figlia è leggermente strabica, ma d’altra parte anche Lei, perciò!”.

No, io a questo gli stronco la carriera! Strabica a chi? Ma poi la finiamo con sti ”perciò”? Perciò de che?

Chiudiamo la visita con il pezzo da novanta: lui che apre uno stanzino, in cui sono accatastati a casaccio quintali di medicinali, per trovare un campioncino di shampoo contro la ricomparsa della crosta lattea (unica caratteristica - a parte la bellezza- di cui peraltro sembro non essere direttamente responsabile). Stranamente ne riemerge senza.

Non riesco a trovarlo” fa lui realmente stupito.

Per forza- vorrei commentare io - quello stanzino è vecchio, disordinato e mostra segni di forte squilibrio. Ma d’altra parte anche Lei dottore, perciò!

C’è sempre uno zio M. a ricordartelo

“Pronto, Zio M.? Sono la Mamma incompetente della Marmocchia, 2 anni e 3 mesi”

“Buongiorno Signora Mamma incompetente della Marmocchia, 2 anni e 3 mesi, cosa posso fare per Lei?”
“La Marmocchia ieri ha avuto un attacco di congiuntivite” (e io di panico, vorrei aggiungere, ma sarebbe un assist fin troppo ben servito).

Leggi tutto